皇帝也不能删除、销毁档案

美国国家档案和记录管理局宣布将特朗普总统所有推文都归档，其中特别强调，即使是被删除的推文也要归档。这个规定值得一说。首先，我们试想一下，谁会删除特朗普总统的推文？我认为，一般来说，网站不会，相关执法部门也不会，最有可能删除特朗普总统推文的，就是他自己。如此一来，这个规定就变得很有意思，为什么特朗普本人删除的推文也要归档？

说一件中国历史上的事情。李世民发动“玄武门之变”，杀死了长兄太子李建成和四弟，以及这两位亲兄弟的孩子，最终自己被立为太子，后来逼父亲退位，李世民才成为中国历史上最著名的皇帝之一——唐太宗。然而，不管人们怎么赞美贞观之治，对于唐太宗来说，他的继位过程名不正、言不顺，这也成为他的心病。他很想知道唐朝的官方起居注是如何记载这件事的。因此，唐太宗对负责此事的起居郎褚遂良说，他想看看起居注。褚遂良拒绝了。理由很简单：按照历代规矩，皇帝不能看关于他本人的起居注。唐太宗问：“如果我有什么不好，你也记？”褚遂良说：“当然，这是职责所在。”由此可见，中国古代皇帝并非拥有绝对权力。

被褚遂良拒绝后，唐太宗不死心，又找了监修国史的房玄龄，问：“为什么皇帝不能看关于自己的起居注？”房玄龄说“史不虚美，不隐恶”，房玄龄起首回答说得对，但后面的解释便有点滑头，他说：“若人主见之必怒，故不敢献。”事实上，并非史官“不敢”给皇帝看，而是制度规定皇帝不能看。为什么呢？因为皇帝看了如果不满意，很可能会下令删改起居注。唐太宗毕竟是个聪明人，他说：“我想看看自己究竟犯了什么错，好引以为戒。”房玄龄等人拗不过唐太宗，最终决定删改成书后再给唐太宗看。唐太宗看后说，何必将“玄武门之变”写得隐隐约约、躲躲闪闪，直接写就好。

这个故事有不同的解读方式。有人说，唐太宗开了个坏头，皇帝从此有权删改历史。我认为并非如此。应该区分褚遂良和房玄龄的职务，褚遂良是起居郎，即专门负责记录皇帝言行的官员，因此，褚遂良的本职工作就是事无巨细地记录下来，褚遂良特地解释说：“我不会评判是非。”而房玄龄当时是尚书左仆射，监修国史。从“起居注”到“国史”，两者是有区别的。简单地说，起居注是原始素材，国史则是凝练的历史，包含着孔子所谓“春秋笔法”。因此，房玄龄给唐太宗看的应该只是写成后的“国史”，而非原始素材“起居注”。在此过程中，谏议大夫曾经指出，皇帝不可以一个人看起居注。也就是说，如果皇帝“独览”起居注，删改或销毁就不好说了。由于年代久远，那个时期的起居注并没有流传下来，因而我们不能断定唐太宗是否删改了原始素材。而根据起居注那样的原始素材、原始档案编写的国史可能会带有个人情感，实际上也难免。就好比“史圣”司马迁根据古代档案编写的《史记》也带有他的个人色彩。

如果我们多了解些中国历史，就会发现，当今美国国家档案和记录管理局连特朗普删除的推文也要归档，背后的原因与中国古代是一致的。虽然我们很难说今天美国的制度规定是学习中国古人的结果，但即便是今天的美国人自己想出来的主意，我们也能很明确地得出结论说，中国人的想法和制度规定比西方人早很多，至少在这个问题上领先西方数千年。所以，我们当然有理由保持我们的文化自信。

只要我们稍微改变一下心态和视角，改变西方把中国历史视为落后、专制的肤浅定性，以客观的立场和事实本身的逻辑出发，我们就会看到中国古代的很多理念和制度，今天正被西方社会逐渐地借用和“复活”。这个现象一是说明中国古代的政治制度并不比西方落后，反而领先西方很多；二是说明西方自鸦片战争以后对中国传统文化的定性是很肤浅的；三是在当今中国奋力实现中华民族伟大复兴的关键时刻乃至未来，中国传统、中华文明将会给我们带来更多有益的借鉴和经验，而这些宝贵的历史财富，过去曾经被我们严重地忽略了。这也是我们今天必须批驳针对中国的历史虚无主义的重要原因。从根本上说，它不仅仅是民族自豪感的问题，而是中国传统文化对于今天的中国人乃至全世界、全人类都是一个取之不尽的珍贵宝藏，需要我们重新发现和认识我们祖先的智慧。